9.3.3 古漢文的書寫方向
甲骨文基本上是從上而下豎行書寫。書寫的習慣相信是由右邊開始，轉行時往左。但在某些情況下，卻可以由左邊豎行書寫，轉行時往右。
以第 6 節圖五中的甲骨卜辭為例，第一部分由龜甲右上方開始，豎行書寫，記述問卜的日期、所問何事以及解卜的占辭，轉行時自然會往左。第二部分緊接着第一部分，記述事情的結果，有一條長線把第一部分和第二部分分隔開。第二部分似乎要預留空間給第三部分，轉行時就折回右邊剩餘的空間寫過去。第三部分由左上方開始，豎行書寫，轉行時自然會往右。第三部分所問的事情，用反問的方式提出，並用驗辭來引証占辭是否靈驗。
上文說過，殷商時代已經有由竹簡編聯而成的簡册，而甲骨文由於受到甲骨形狀的限制，其書寫方向在有些情況下難免有異於簡册的書寫方向。我們相信，在殷商時代，古漢文一般是寫在簡册上，而不是甲骨上。簡册的書寫行款，決定了古漢文的傳統書寫方向。
戰國秦漢時代的竹簡一般寬 0.5 至 1 厘米，較爲狹窄，只適宜寫一行字。簡的長度視用途而異，最常見的長一尺（當時的一尺約爲 23 厘米）。語文學者朱德熙説：“一尺左右的簡大概寫三十字上下。”[1] 古漢字屬於竪長形，原因有兩個：（一）古漢文是豎行書寫的，字的闊度要相若才能整齊排列，不宜寫得太闊或太窄；（二）竹簡是狹長的，不方便書寫扁濶的字形。因此，很多表示家畜的象形字符，例如〈豕〉、〈犬〉、〈馬〉，在甲骨文中的寫法見下圖，都被迫四腳騰空般直置，有異於真實世界所見。
漢字的傳統書寫方向是從右邊開始、從上而下豎行書寫、轉行時往左，這種行款相信是源於在簡册上書寫所形成的習慣。簡册是用幼繩把一根一根的竹簡串連在一起，造成一幅可以捲起來的平面，供書寫和閱讀之用。如上文所述，竹簡的寛度一般在 0.5 至 1 厘米之間，長度則視乎用途而異，最常用的簡約長 23 厘米。理論上竹簡可以逐根書寫，寫完後才把竹簡編聯起來；但亦可以先把多根竹簡編聯起來，再捲成一卷卷軸，書寫時把卷軸攤開，然後才書寫。文字學者朱德熙説：“在一般情況下，先將簡編連成冊，然後才書寫。”[2] 我們認為這應該是合乎常理的，因為先寫後編，要很小心才不會把竹簡排列的先後次序弄錯。所以，一般情況下先編後寫是合理的。用竹簡捲成的卷軸，書寫時要把它在几上攤開，捲起的部分，如下面圖片所示，要放在左手邊才方便右手書寫。
圖三十一 簡冊捲起的部分在左手邊
理論上，卷軸在几上擺放的位置以及攤開的情況，如下面圖三十二所示，可以有下述四種。現假設在下述四種情況中，第三種除外，書寫者選擇在簡册右邊起筆。(一) 卷軸橫置於離身處：卷軸放在几邊的較遠處，書寫者會從最尾行開始，由右往左橫行書寫，轉行時會跳上最尾第二行，然後再由右往左橫行書寫，他會覺得這種行款不太自然；而且，當邊寫邊舒展卷軸時，寫好的部分會在他膝前越垂越長，這或多或少會影響到書寫的效率。(二) 卷軸橫置於近身處：簡册捲起的部分若放在身體前面的几上，明顯會防礙手的書寫動作；書寫者必須把卷軸放在膝上或地上才能書寫，而這或多或少會影響到書寫的效率。(三) 卷軸直置於右邊：卷軸若放在几上的右手邊，明顯會防礙右手的書寫動作；書寫者必須把卷軸放在一個遠離右手的地方才能書寫，而這或多或少會影響到書寫的效率。(四) 卷軸直置於左邊：卷軸放在左手邊，書寫者會從上而下豎行書寫，轉行時往左，他會發覺這樣寫時很方便。所以，基於上述分析，在卷軸的不同擺放位置之中，捲起的部分只能放在左邊才方便右手書寫。卷軸這樣擺放，書寫方向自然是從上而下豎行書寫，再一行一行的往左方寫過去。商朝和周朝年代，在簡册上書寫漢字的習慣，決定了古漢文的傳統書寫方向。
圖三十二 卷軸在几上擺放的四種位置
自從東漢蔡倫改進了造紙術後（公元二世紀初），用紙書寫漢字變得越來越普遍，在隨後幾百年間，紙漸漸取代了竹簡和絲帛，成爲書寫漢字的主要載體，但古漢文的傳統書寫方向卻仍然保持不變。
到了上世紀五十年代，人們除了從上而下直行書寫漢字外，還可以由左往右橫行書寫漢字。由於漢字可以寫得方正，由左往右橫向書寫漢字並沒有遇到困難，再加上受到拼音文字由左往右橫向書寫的習慣的影響，所以由左往右橫行書寫漢字這種行款，在今天用得越來越普遍。
中國歷代的文献著作顯示，漢字基本上是由右邊開始、從上而下直行書寫的，轉行時往左。閱讀漢字的方向基本上依循書寫的方向。現以部分有代表性的文獻，按年代先後，來介紹漢字的書寫方向。先看看西周康王時期大盂鼎內壁所刻的銘文。這篇銘文屬金文，長達 291 字。下面圖三十三是該銘文的拓本。從圖片可以看到，銘文排列十分規整，書法精美。銘文中的文字，屬西周早期，比籀篆更古老，承襲自商朝，所以圖五中的甲骨文和圖三十三中的《大盂鼎》金文是一脈相承的。
盂是周康王的大臣，他把康王對他的冊命和訓誥銘記在鼎上。銘文開篇是這樣寫的（原來的金文轉寫為現代漢字，並輔以標點符號）：“隹（通唯，發語詞） 九月，王才（通在）宗周，令盂。王若曰：盂！不（通丕）顯玟王，受天有（通佑）大令，在珷王嗣玟乍（通作）邦……”這段銘文今天可譯成：“九月，王在周朝王都命令盂。王這樣說：盂！偉大英明的文王，承受了天佑的重大使命，及至武王繼承文王，建立了周朝這個邦國……”這篇銘文按傳統的書寫方向，開篇於文章的右上方，讀者需要從上而下直行讀過去，根據文章的內容來決定文章的停頓處。
大盂鼎銘文是一篇製作嚴謹的刻文。大體來說，由於銘文排列規整，每一豎行内的字的闊度大約相等，而每一橫行内的字的高度亦相若。字的闊度相若，可以規整地竪行排列；字的高度相若，則可以規整地橫行排列。當然，當時的漢字都是按傳統竪行書寫，並沒有橫行書寫的需要。
圖三十三 《大盂鼎》拓本
下面圖三十四顯示《石鼓文第一鼓》部分文字的拓本，這些文字用戰國時期秦國的大篆寫成，刻在一塊形狀像鼓的石的邊沿上，記錄了秦王和臣子狩獵之事。其開篇的二十四個字，用今天的漢字可轉寫成：“吾車既工，吾馬既同。吾車既好，吾馬既阜。君子員獵，員獵員遊。”用語體文可釋成：“我們的車已堅固，我們的馬已齊備！我們的車多美好，我們的馬多健美！公卿大夫狩獵去，隊伍聲勢多浩蕩！”
讀者由“吾車既工”這一句開始，從上而下直行閱讀，從內容發覺這是一首四字一句的四言詩，所以會很容易知道詩中的停頓處。這篇石鼓文集大篆之大成，開小篆之先河，有部分字形頗為繁複，但文字排列整齊，字與字之間的分界十分清楚，是一篇製作嚴謹的石刻文字。
圖三十四 《石鼓文第一鼓》拓本
1975 年，在湖北省雲夢縣睡虎地一座古墓中，發現了兩塊長方形木牘。根據歷史學者考證，木牘上的文字應該是寫於公元前 223 年戰國末年。墓主人叫做衷，這兩塊木牘是他兩個弟弟從戰地寄給他的兩封家書，二弟名驚，三弟名黑夫。這兩封家書可以説是全中國、甚至全世界迄今已發現的最早的戰地家書。據書信內容推測，衷一家人可能住在安陸鎮附近一村落。安陸原屬楚地，但於公元前 278 年被秦所佔，之後很可能是由秦人在當地行秦政，但安陸人口大部分應屬當地楚人，當中很可能包括上述三兄弟。這三兄弟應該是在秦國統治下長大的。黑夫和驚後來被徵召入秦軍，協助秦軍攻打淮陽，秦軍終於在公元前 223 年滅楚。黑夫和驚寫給衷的兩封家書，便是在秦滅楚那一年寫的。衷的墓穴頗為簡陋，陪葬品不多，但包括黑夫和驚寫給他的兩封家書。衷選了它們陪葬，可見他是非常珍惜這兩封家書的；而他之所以如此珍惜這兩封家書，很可能是因爲黑夫和驚已在秦滅楚之戰中陣亡，以後再也見不到他們了。
當黑夫和驚被徵召入秦軍時，秦已在安陸管治了五十多年。從睡虎地出土的兩塊木牘可以看到，秦在當地推行的識字教育似乎頗為成功。木牘上的文字相信是驚和黑夫寫的，而不是找人代筆。衷、驚和黑夫三兄弟相信都識字，而驚和黑夫並能用秦隸寫家書。衷的陪葬品還包括一個墨硯、一塊研墨石和一塊墨條，這表示衷很可能是懂得寫字的，並會用秦隸跟兩個弟弟通信。秦隸是大篆的草體，書寫起來比大篆更為便捷。需要大量書寫的秦國基層官吏，便是採用秦隸來書寫。秦國民間亦流行用秦隸來寫字。秦人在安陸推行識字教育時，相信亦會用秦隸教幼童寫字，衷這三兄弟估計是在學堂或私塾學習秦隸的。從兩塊木牘上所用的文字來看，漢人只要有機會學習漢字，便不難學識辨認和書寫漢字。
睡虎地出土的兩塊木牘，現藏於湖北省博物館。把兩塊木牘的狀況相比較，黑夫所寫的木牘遠比驚所寫的保持完好。現集中介紹黑夫所寫的木牘。根據湖北省博物館的網站資料，該木牘長 22 厘米，寛 4 厘米。下面圖三十五左邊顯示黑夫木牘的正面，而右邊則把木牘上的五行秦隸逐行轉寫為現代漢字。從圖三十五可以看到，木牘正面有五行用秦隸寫出來的漢字，共 140 字。這裏順帶一提，在中國東漢之前的時代，書信一般寫在一尺長（約 23 厘米）的木牘上，所以書信又叫做尺牘。
圖三十五 黑夫木牘的正面
木牘背面有六行字，殘存 110 字。現把木牘背面殘存的秦隸，轉寫為現代漢字：毋恙也。辭相家爵不也？書衣之南軍毋……不也！為黑夫、驚多問姑姊、康樂孝須 (嬃) 故尤長姑外內 (？) ……為黑夫、驚多問東室季須 (嬃) 苟得毋恙也？為黑夫、驚多問嬰記季事可 (何) 如？定不定？為黑夫、驚多問夕陽呂嬰、匾里閻諍丈人得毋恙……矣。驚多問新負 (婦)、妴 (婉) 得毋恙也？新負勉力視瞻丈人，毋與……勉力也。
黑夫木牘整篇家書，用語體文可以譯成：二月辛巳，黑夫和驚謹再拜問大哥，母親身體好嗎？黑夫和驚尚安好。早前黑夫和驚分開了，現今再在一起。黑夫再來信說：給黑夫寄些錢，並請母親給我們做幾件夏衣送來。收到信後，母親如果見到安陸的絲布不貴的話，請母親務必做幾件夏衣，與錢一起送來。如果絲布貴，就光送錢來，黑夫會在這裏買布做衣服。黑夫就要跟隨大軍去淮陽，攻打那個反秦的城邑估計會維持一段很長的時間，傷亡未卜。希望母親給黑夫的錢不要太少。收信後請馬上給我回信，一定要告訴我官府有没有給我們家送來授爵的文書，如果文書還没有送到的話，請告之。聽聞大王說只要得到軍功 (接背面)，就毋須憂慮得不到。授爵文書發下來時有没有表示謝意？書信和衣服要送到南軍，別弄錯啊！代黑夫和驚多多問候姑姊、康樂的孝姐，尤其是姑媽和姨媽。代黑夫和驚多多問候東室的四姐身體還好嗎？代黑夫和驚問問嬰記季事情的進展如何，定下來没有？代黑夫和驚多多向夕陽的呂嬰和匾里的閻諍丈人問安……。驚多次問起新媳婦和妴是否安好。新媳婦要盡力照顧好丈人，不要跟……盡力吧。
木牘的閱讀方向，跟古漢文傳統的書寫方向一樣，字序是從上而下，而行序則是由右至左。黑夫木牘和驚木牘所用的文字，是一般老百姓所用的，有別於青銅器和石碑上所見的古漢文。金石上的古漢文，記載一些王公貴族的事蹟，一般用詞比較嚴謹。可是，黑夫木牘和驚木牘所用的文字，卻反映了一些普通人的故事，大家可從中窺見當時社會的人際關係，以及戰亂時的社會狀況。像黑夫木牘和驚木牘這一類的古代戰地家書，流傳下來的並不多，所以彌足珍貴。
下面圖三十六顯示《嶧山刻石》的最精摹刻本。秦始皇從公元前 230 年起到前 221 年滅齊時止，耗時十年兼併了六國，前 219 年巡遊至山東嶧山時，刻石記功。刻文用小篆寫成，相傳為李斯所書。小篆承接大篆，大篆經省改和規範化後，成為小篆。嶧山原石毁於南北朝，北宋鄭文寶把《嶧山刻石》的原文按南唐徐鉉的拓本摹寫於碑上。讀者於碑文右上角從上而下讀下去時，會不難發現這是一篇四字一句的刻文。原文沒有標點符號，但刻文四字一句，讓讀者知道文句的停頓處，有助讀者理解文字的內容。對現代讀者來說，小篆比西周的金文和戰國時的大篆容易辨認；而且，刻文中有不少句式和用辭都爲文言文所繼承。由於上述三個原因，《嶧山刻石》比《大盂鼎銘文》和《石鼓文》易讀易懂。
圖三十六 嶧山刻石
現將原文開篇的三十六個小篆轉寫為現代漢字：皇帝立國，維初在昔，嗣世稱王。討伐亂逆，威動四極，武義直方，戎臣奉詔，經時不久，滅六暴強。
開篇的三十六個字用語體文可譯成：始皇帝建立了秦朝，當初昔日，繼承王位，討伐叛亂逆賊，威震四方，正義之師直達遠方，武將奉詔，不用多時，殲滅凶暴強橫的六國。
1973 年在湖南長沙馬王堆三號漢墓中發現了大批珍貴的帛書。按朱德熙說，墓主人大概是西漢初期長沙國丞相軑侯利倉的兒子。[3] 墓中的帛書包括《老子》的兩種抄本，整理者分別稱為甲本和乙本。甲本每行高一尺半寸 （約 24 厘米），而乙本則每行高二尺一寸 （約 48 厘米）。
在中國普遍使用紙之前，中國古籍一般是抄寫在竹簡册上的。竹簡册比較笨重，貯存亦佔空間；絲帛則遠為輕盈，便於携帶和收藏。可是，絲帛相當昂貴，非一般人所能負擔，但對達官貴人卻不成問題。爲了閱讀某些古書，一些有錢人家可能會請人用工整的字體把古書抄寫在帛上。
《老子》乙本比甲本保存較為完好，現選用乙本來介紹帛書的形制。根據湖南博物舘的網站資料，《老子乙本》寛 55 厘米，可能抄寫於漢文帝時期，即公元前 179 年至 169 年間。這裏所説的 55 厘米，相信是指裝裱後帛書的寬度，55 厘米相當於漢代的二尺四寸。據朱德熙説，漢代的帛幅廣二尺二寸，即大約 50.6 厘米。由於正文的行高是 48 厘米左右，所以每行上下可以各留出 1·3 厘米的空白處，即所謂天頭和地頭。[4] 爲了清楚顯示每一行開頭和收尾的位置，天地頭與正文之間均用黑色橫線分隔開。
《老子乙本》用字體工整、字形方正微長的隸書來抄寫，先寫〈德經〉，後寫〈道經〉。〈德經〉有 3041 字，而〈道經〉有 2426 字，兩經共計有 5467 字，分 78 行寫出來，每行一般七十多字，但也有些行不到七十字。爲了方便抄寫，行與行之間會先用朱砂豎綫分隔開。關於《老子乙本》的行寬，湖南博物舘的網站資料沒有明確指出。按朱德熙說，帛書每行寛約六至七毫米。[5] 下面圖三十七甲和乙分別顯示《老子乙本》中第 17 行至第 40 行的上半部和下半部。圖中所見的西漢早期隸書，為研究隸書的演變過程提供了珍貴的資料。
圖三十七甲 《老子》乙本第17行至第40行上部
圖三十七乙 《老子》乙本第17行至第40行下部
老子是生活於公元前六世紀的一位哲學家，與孔子屬同時代的人。老子的傳世之作《道德經》（又名《老子》），對中國人的思想影響深遠。在西漢時期，《道德經》已因爲其思想深邃、意簡言賅等原因而亨負盛名，不少人都把該書抄寫在竹簡或絲帛上，供自己閱讀和學習之用。現以圖三十七的《老子乙本》為例，來說一說古漢文的閱讀方向。如上文所述，古漢文的閱讀方向，一早已跟隨竹簡的書寫方向而建立起來，即字序是從上而下，行序是由右至左。所以，當古人面對《老子》的竹簡書或帛書時，閱讀的大方向是很清楚的。
現在介紹東晉大書法家王羲之的《快雪時晴帖》。這是一封書札，寫於公元四世紀的東晉年代。下面圖三十八所示的《快雪時晴帖》，一般認為是唐代摹本，現藏於臺北故宮博物院。東晉時在中國，由於紙張便宜、輕便以及易於携帶，紙作為書寫材料已經用得十分普遍，基本上取代了竹簡和絲帛。王羲之這篇書帖便是寫於紙上的。
圖三十八 《快雪時晴帖》
從上圖可見，書札只有四行，共 28 個字，語言簡練，沒有標點符號，所以不同人有不同的斷句方法。以下是我們認為合理的斷句方法：羲之頓首：快雪時晴，佳。想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。
在原文中，以〈未果為結力不次〉這段文字較難理解，這可能是因為在王羲之和張侯之間有一些事，彼此都知所指何事，不用明言，但外人則只能靠字面去理解。現嘗試把原文譯成語體文：羲之頓首：一場快雪之後，天空放晴，真好！想一切安好。事情未能開花結果，力有所不及啊！王羲之頓首。山陰張侯。
《快雪時晴帖》是私人書札，而不是高文典册，毋須把字的一筆一劃都寫得清楚。中國傳統的私人書札一般會用行書來書寫。行書寫得比正規字體隨意和快捷，有些筆劃可以連寫，甚至省略，所以行書是一種非常實用的書體。在《快雪時晴帖》中，〈頓首〉二字便是連寫在一起，寫得相當草率，因為這兩個字是書札的常用字，而且往往在固定的位置出現，所以寫得草率也不難辨認。書札的下款〈山陰張侯〉卻寫得相當工整，這可能是表示對收信人的敬重。
在一些情況下，古漢文是會由右至左橫行書寫的，例如貼在門楣上的揮春〈出入平安〉、故宮皇帝寶座上的橫匾〈正大光明〉、包拯在公堂審案時頭頂上方所懸的橫匾〈明鏡高懸〉等。這種書寫方向可以看成是傳統書寫方向的一個特例：一行一個字，但仍保持由右至左的書寫方向。竪行書寫要求漢字等濶，而橫行書寫則要求漢字等高。由於漢字可以寫得方正，所以無論是竪行或橫行書寫，都可以排列得很整齊。
[1] 朱德熙：《朱德熙文集》第 5 卷第 138 頁，商務印書館 1999 年版。
[2] 同上
[3] 朱德熙：《朱德熙文集》第 5 卷第 140 頁，商務印書館 1999 年版。
[4] 同上，第 139 頁。
[5] 同上，139 頁。
Views: 215